作者的魔法

有一类书,你似乎出生之前就听说过,在你漫长的生长生涯里它的名字不断出现,你总是会想有一天要读一读,也不时听到别人提到故事里的残章断句,你甚至假想你读到这本书的时候会是什么样的场景,然而终归一再拖后,终于读完的时候,你发现一切都与你想的并不相同。

我读《百年孤独》是在不久之前,应该说很晚,读得不算快,但很顺畅,断断续续一周的时间读完,读到最后一页,阖上书,在屋里有些手足无措。

读得晚是有些好处的,我不会再被其中那些漂亮的句式与细节吸引,也不会因为各种光怪陆离的意象惊惧,因为读得多了,所以也有足够的耐心看到底,所以当我看完的时候,很多地方依然不明白,却几乎没有想弄明白的想法,只觉得本该如此。

对,本该如此。这差不多就是我对这本书的评价。

当十九世纪的作家们出生的时候,他们面对着与物理学家们类似的诅咒,代表着故事、矛盾、现实、爱、浪漫、美的世界已经结束了,结束的意思并非不再存在,而是不再有意义,因为所有的事情已经做完了,没有人愿意做重复的事情,没有人希望自己穷极一生也不过只能在森林之中种出与周围一百万棵树一模一样的东西。

于是他们花了很久的时间,甚至不得不背弃许多人类本能的倾向、常识、习惯,最终他们找到了一种对抗前人的魔法。

我不知道他人在读《百年孤独》的时候是什么样的感觉,但对我而言,一切有如发生在我家楼下,没错,那些神奇的炼金术、那些神奇的预言、那些神奇的奇迹,每一个都让我感觉就发生在我的身边,再现实不过,再寻常不过。

这是一种魔法,把作者脑中的世界灌注在文字符号之中,随着你的阅读,你会进入到一个现实无比的梦境,你甚至很难怀疑任何荒诞之处,就好象在梦中一切皆有可能。

在这个微观的家族史中,我看到作者无意识的放弃了前人穷举人性的努力,转而使出专心的涂绘梦境,属于作者本身的梦境,也是属于每一个人的梦境,因为文字本身的诚恳,所以你无法质疑。

这其实是我想强调的,文字的诚恳,这种对待写作的态度意味着最终作品的意义,一个作者必须有如信仰一般相信他写下的每一个字,这种信仰的力量累加起来最终才能把读者催眠,相信你想让他相信的一切,反过来,这种信仰的写作,也会影响作者本身,他能够进入自己的梦境,亲手用七天的时间创造一个新的世界。

小说中的名字对于我这种记性差的可怕的人来说,是一种灾难,你一时恍惚,便发现某一个已死的幽灵借尸还魂,重新出现,而且面目模糊,似乎让人犹疑,而后连本来确认的那些名字也不再确定了。但读到后面也完全释然,名字有什么意义?或许有,但劫难是一样的,每一个人带着未知的原罪出生,拼搏或是放弃,幸运或是倒霉,乖戾或是顺从,都是一样的,从泥土中诞生,随灰尘乌有,灵魂依然吵闹不休,然而一切不可改变,一切顺从不可知不可改的未知规律走向终结。

文中写了不过四五代人的故事,然而却在狭窄的画布上画满了属于人类整个历史的全部。也正由于画布的狭窄,我们可以看到各种历史的交叠,而其实,文中重重地诡异奇幻,其来源不过是不同时代的对撞。我们可以看到在历史上人类与神鬼共存的时代,也可以看到原始部落以生存与最初的尊严为全部的时代,还有现代社会的异化,种种变迁,不过是在四五代之间,而事实上,人类的历史,也不过是这四五代就可以总结的故事。

我无法重述很多精彩的细节,因为全部忘掉了,近来读书,越来越觉得遗忘其实没有那么糟,它帮助我忽略掉所有令人疲惫的细节,只能用心去感受作者遗留在文字之间的灵魂碎片。我想最终我连他们也会忘掉,也会放弃写作上面这些毫无益处的文字,最终他们会变成我的一部分。

2012-01-15 12:3946百年孤独