静候佳音

事情起源于韩寒那篇《谈革命》

看到那篇文章我第一反应是沮丧,他未免也太快了点。

写字的人一般都有两种焦虑,其一是死人带来的焦虑,因为那些已死的灵魂如阴云一般笼罩着你,你一辈子都赢不了他们,甚至你写的一切都受他们的影响,你表达的任何思想都超不出他们划定的界限。对于这一点,如同诅咒,但这绝对是一种奢侈的焦虑,更可怕的是另一种,对于大多数人来讲,你甚至都没有挑战死人的资格,那些活着的人都足够让人焦虑一生。

有很多人写的比我好,这是很正常的事情,我也并不关心这一点,我更关心的是他们的进步速度,很少有人可以在他们的作品里看出他们持续的思想进境,因为很多人当他们写下第一个字开始,他们已经不再进步。他们足够强大,却非不可战胜,因为他们面对的是衰败与死亡,他们腐臭的气息随着时间与日俱增,我甚至有时能看到文字背后那双因绝望而恐惧空白的眼睛。然而总还是有人在前进,甚至是不停的,甚至是越来越快的,前进,对于这些人,我时不时的就能体会到沮丧与焦虑,而且无能为力。

韩寒更新blog的速度越来越慢了,然而他的进步似乎丝毫不受此影响,我也从未看出过他文字中曾透漏出一丝一毫的犹疑跟暮气,他依然不够强大,甚至没有必要放到文学的坐标系里,哪怕仅仅是在bloger里他依然算不上是最好的,然而他始终在前进。

那篇文章发出的时机很暧昧,WK跟HM的事件,对于绝大多数人来说依然只是报纸边角处一小段无足轻重的通稿,而对于另外那些被困于墙外的野鬼们,这似乎确实隐约的火种,也似乎是某种不可知的预兆。

然后我看到了这篇文章,有意思的是,在他之前,尽管T上面沸反扬天,却从没有人冷静的肯用复杂的文字整理整体的思路。这也是我讨厌一切微博文字的原因,只有态度,只有结果,只有情绪,没有人肯冷静的用复杂来解释现实,无视现实本身是复杂而非140个字就能解释的。

我看的时候就在想,这只怕又是一篇很受欢迎的文章吧,源自文中那种安慰而确定的力量足以解决许多人面对最近这些光怪陆离的现象产生的疑虑。他提供了一种足以安逸的解决一切的思路,尽管不是源自于他自己的,尽管并不是那么的可靠,但它足以让人感到舒适,这是我一直想学习的一种力量,仅仅依靠文字就可以安慰而非对抗什么。

以我个人现有知识范畴,我无法在这篇文章中挑出什么错误,当然,做严谨的判断与挑错,向来是我不擅长的。但我还是能感到隐约的不安,文中表达出的情绪太正确了一点,而太过正确的东西我向来是觉得不可信任。

故事的第二节是知乎上的问答,有关这篇文章的讨论。大家写出的文字差不多有原文的二十倍之多了,然而不知道从哪一个答案开始,大家开始集体性的跑题了。似乎每个有关韩寒的讨论都是由他提供的话题开始最终又会跑题到自己对韩寒的观点与态度。很有趣。

知乎上很多人对韩寒是很不屑的,我可以理解这种想法。韩寒的价值在于,他提供了一种中上水平的思路,比一般人好一些,比最好的又差一些,我想这也是他受欢迎的基础。比一般人好一些,足以使网络上新世界人觉得他很厉害,人是没办法理解超出自己太多的思想,在我看来那些真正有指导性的文字,对大多数人来说是晦涩的、不解决实际问题的、偏激的、无法共鸣的信息,然而韩寒那些文字显然没有这种问题,他用一些解气的、舒适的、简单的文字还有许多有趣的比喻、令人发笑的技巧让那些大多数人自己解决不了的问题“被解决了”。

然而世界总是不那么解气的,不那么舒适的,复杂的不得了,用比喻总是无法完全恰当概括,好笑的技巧永远只能让人好笑而没有任何附加价值。但这些并不重要,不管是对于大多数普通人还是对于韩寒自己,一个人的文字大多数时候仅仅代表一个人可以确定的、处于思考结束状态的思想,而非一个人正在思考的,未解决的思考,所以我相信,他本人的思考要复杂得多。

所以在知乎这个环境下,整个事情的异变就可以解释了。知乎并不同于一般的网络环境,其中的大多数人,至少已经处于三观完善的状态,他们足以在自己的理论体内解决这个世界上大部分的问题了,对于所有做到这一点的人来说,韩寒的文字最多不过仅有印证的价值,而无启发的意义了。所以那些认同者可以表达的仅有宽容与善意,而观点不同的则可以直率的表达愤怒与反驳。

但不幸的是,知乎里的大多数人,也不过处于与韩寒相近的境界,所以,那个问题被华丽的跑题了,大多数人仅仅能表达态度与判断,而没有任何一个人解决了问题本身,最讽刺的一点是,几乎每一个回答者恐怕都明白,这个问题本身是很有价值的,而他们的回答是没有价值的,所有人,回答得越多,问题的答案愈加的偏离问题本身的价值。

这里还有一个有意思的地方,是知乎的投票机制,投票机制基于的是一个假设,大多数人能判断出问题的正确答案,至少能判断出一个答案相对于另一个答案的优劣。但这个假设本身确是存在明显漏洞的。这种漏洞的展现,我已经看到过几次很有意思的展现。

其一是对于非用户群擅长知识范围的问题,比如动漫,对于大多数知乎的用户,都看过,却只有少数真正的宅,于是很多时候答案从最佳变成了最受欢迎。其二是像这次的问题,问题本身涉及的是非知识性、而可以掺杂观点甚至情感判断的问题,当大家提供问题答案时的力不从心转换成对反向观点的愤怒,于是一切变成了争吵般的闹剧。

在我看来,知乎模式是很理想主义的网站,它试图重建互联网早期那种精英论坛的固有结界,人为的划分出档次,通过投票来获得近乎一切问题的最佳答案,通过对用户群的挖掘,获取对冷门领域的覆盖。但这本身是不现实的,如同我之前发的那条微博的讽刺,知乎里面的主构成是Geeker们,次一级是各种文艺青年,还掺杂普通乃至二逼青年不等,这种构成的好处是面对各种可以放到自然科学范畴的问题,总能得到“正确的答案”,但对于更复杂的,无法以科学逻辑去面对的问题,例如社会、政治、文学、审美……文艺青年们会提供各种答案,但我们知道,关于这种问题,总会转换成复杂的争吵,因为不但身处各层次理解不同,层次越高理解甚至越不相同。

回到韩寒文章的本身,我更希望有人能系统的反驳他的文章,与喜好无关,关于一个问题理解方向越多往往越有助于形成完整的认识。这跟当前的局势很像,当前政府有自己完整的体系,并不完善,却很完整,而大多数的反对者却仅仅有推倒大厦的推土机却无重建世界的设计图。只有假想,只有传说,但这并不解决问题。

不过,说归说,我很高兴看到这争吵的一幕,我更害怕的是无知,是反智,是思维的懒惰,不同的观点往往是思维萌芽的象征。我还是认同把韩寒称为时代青年代表的说法,他代表了这整整一代人的轨迹,越来越多的人开始思考,虽然周围的一切寂静的让人绝望,而那些荒野中的嚎叫又是那么的扭曲,但天边一线,光明隐约,那些拿着蜡烛的人们已经开始制造墨镜,无人理解这件事的意义,我们也没必要烧毁一切才能获得火光,等待不是一种放弃,而是一种信任,相信如此愚蠢的人类可以生存至今,我们无法不相信我们自己的运气,在光明之前,我们不必急着埋葬黑暗,而应做好准备,静候佳音。

2011-12-25 07:0662时代谈革命韩寒