无忌

今日初雪,无伞无帽,未遇素贞,衣衫尽透,狼狈而归。

据说,雪夜闭户读禁书,乃人间至乐,那么今天就说说禁书。

(一)

先说写轻量级的,《少年维特的烦恼》

这书据说曾经引发自杀模仿潮,因此被禁,也因此被称为邪典小说始祖。

其实只是一本薄薄的小册子,晚上无事,睡前就读完了。

然后庆幸,再不读就晚了。

有的书,读的时候得是合适的年龄,读起来才格外的共鸣。读维特,得要是少年,至少还能记得少年的情绪是怎么样的。

敏感,单纯,目无点尘,还要稍微有点忧郁,稍微有点狂热。

我边读边唏嘘,同样的二十三岁,我已然这幅没心没肺模样了,而那位维特,光是想想都能让人嗅到青春、荷尔蒙、多巴胺乃至睾酮的气味。不过这绝对不怨我,谁让我没有遇到绿蒂呢。

不过听故事的跟讲故事的人是绝对不同的,我看这本小书的时候,不断在脑补各种枝节,然而作者笔下的细节我反倒是没怎么仔细揣摩,阖上书后,脑中回想的不是这段凄惨的爱情故事,而是故事之后,死者已矣,然而活着的那对夫妻又该如何面对这个悲剧呢?

读的时候,不断联想起很早之前看过的爱眉小札,徐志摩跟陆小曼之间的种种,故事截然不同,然而作为男主角,写出来的文字又是那么相近,求不得,爱别离,人间自是有情痴。

从书中出来,突然觉得现在周围感受不到人气,还有谁为了一个蝴蝶结辗转反侧,还有谁天天拜访只为睹红颜一笑,还有谁持礼守节明明心里痴病发狂。

最好的,也不过一起不正经,以一种荒诞来对抗另一种荒诞。这就足够了么?

如果问我真的有什么东西可以放在天平上足以与整个世界抗衡,我只想相信,那是爱。

(二)

我拿到《不二》的时候,已经没那么大的欲望想读它了。

这事得怪冯唐,这家伙就好像不断的给你放AV,每次刚有感觉就换台新闻联播。

这是会遭天谴的。

信息稍微灵通一点的文艺青年们大概一年前就知道冯唐再写一本据说想要旷古绝今,横绝三十年,穷极现代中文极限的……色情小说。

然后就是这个无耻的家伙不停地在blog上发各种各样的读后感,偏偏正主的那本书,连我这个自认为路子很野的家伙也搞不到。

读冯唐已经是成年后的事了,一跟别人提起,我总是感叹,这人这么糟蹋自己的才华,却还是能写出这么好看的文字,让后辈们心生怨念啊。

他的小说其实很好认,华语圈别人想仿也不太好仿,文字流利的带着一股邪气,不管怎么看,我觉得说穷极现代汉语表达极限的这种事对于他,不是能不能,只是想不想的问题。

然而他的小说问题从来都不在这里,他的小说都是没有心的,只有气,生气、怨气、腥气、邪气、香气,什么气都有,就是没有心,我总想着他恐怕也不知道自己写的是什么,或者说他知道自己想写什么,但从笔里流淌出来的,却不是他自己控制得了的东西。

所以说他的文章我从来不学,学不来,学了反而学坏了章法,我自不是那等天赋,便没那等福分。

说回《不二》,目前为止,夸的多,骂的少,不是因为骂不出来,大抵一部分人不敢骂、一部分人不好意思骂、一部分人不知道该怎么骂,冯唐这口气吹进他们心里,若是自己不够强大容不下,又没本事散的掉,吐得出,只怕能憋出内伤来。

我是稍稍有点失望,跟有人说的一样,色情小说,不说别的,你得让人出来才行,只能让人硬是不行的。

若是我在退回去两三年,只怕得顶礼膜拜,外加日夜研读,现在,欠点了。

没人会拿绸缎做超市环保袋,有些东西天生就是跟世俗烟火扣不上,太好看的反倒是被形所累,逃不出枷锁。

这还是一本色情封皮拿俗话改写的佛经,用佛家话说,冯唐太贪心,又舍不得有些东西,于是他便得不了最后的那到佛光。

写到这我反倒是开心起来,情深不寿、慧极则伤,如我这般蠢笨材料,或许才有机会看到聪明人看不到的境界。

(三)

最后来点真材实料的吧,妖刀记。

我是个武侠小说爱好者,这两年没那么多时间了,所以只能挑着看,偏生口味又刁,所以越来越饥渴了。

自去年读过那本年选跟缺月梧桐之后,在没见着好看的新人之作。

然后无意间看到了《照日天劫》,又无意间看到了《妖刀记》,别问我怎么个无意法,这不是重点。

重点是,这是好东西,比不得开唐、比不得英雄志、也比不得缺月梧桐,这只是本三流的书。但三流书有三流书的写法,这也不是什么人都写得会的。

再早,见过最会写三流书的人是罗森,这前辈左手色情右手玄幻,虽然作品你能给他挑出一万个错来,你就是喜欢看,就好像电视里有种烂肥皂剧,可你看了一集就是抵抗不了。

妖刀记就是这种好东西。事后我看背景资料,知道作者原来是当游戏设定写的,于是心有戚戚哉。我的小说最早也是游戏设定稿,一点一点的把最简单的故事打磨出来,一点点的把枝节添上去,我是能想出作者写这东西的感觉的。

其实色情小说好写也难写,带几句禁口,模仿段动物世界,就算是黄色小说了,这是很多人的写法,其实下乘的不得了,不入流的,好的作者要研究人的心的,看到什么会发痒,看到什么会荡漾,什么时候该控制节奏,什么时候该下重手,都有学问的,尤其是对于那些读过几千篇以上的老鸟,你稍微不注意,就能露怯的,人家就出不来的。

从这一点上,做得最好的其实还是罗森(当然他会用弄玉这个马甲)跟白纸,老实说我是更佩服白纸的,写三流小说下的怕是一流的功夫,常常让我看的技痒,几欲也写一篇试试与其争锋。

不过妖刀记的作者心更大一点,虽然也是写垃圾文学的,但好歹能看出对文字的敬畏,这几乎就是划分一个作者跟打字员的区别所在,起点上遍地都是打字员,无它,都不说什么信仰,他们根本对文字毫无敬畏,然而又没有藐视文字的资格。

我依然怀念九州时代,乃至更早时期的网络,虽然那时我甚至都还没怎么接触,但事后去看,那时的作品,无论高下,无论荤素,大多还留有对文字的敬畏,虽然说“一切劣诗都是诚恳的”,但,若连诚恳都没有,你又能从哪里开始呢。

窗外雪停,夜深,无声,唯我寂然灯前,思绪杂乱,不知所云。