浅驳——关于一个评论的评论与一杯咖啡的副作用

好吧,我讲一个故事作为开头。

那是我刚上初中的时候,一天语文老师抽风要我们写一篇长篇幅的作文,十个题目,一个月时间,恰好我也抽风,立誓写一篇大作,于是我花一个月时间写了一篇一万五千字的科幻小说出来。当时我一时出尽风头,一万五啊,整整两个作文本啊,老师直接给打满分啊,同学们都很崇拜的传阅啊,这些不提,只有一件事我到现在都记得,一个同学看到我那两本作文本,只冷冷地说,写得多有啥用?

为什么写这篇文章?因为我的好友耗费半个月的时间写了一篇关于小说《物理奥校班和画室的故事》的评论,一万五千字,大作啊,这朋友已经因学业好久不正经写文章了,我自然也要捧捧场的。原文在此,由于是很小众的故事,看下文之前至少要先看完他的书评,看过《物奥班》才可能完全看懂。故无需求的朋友可以不用继续看下去了,我写这篇文章,其实只是为了吐槽他而已。我没有花他那么大的功夫,我只花两个多小时的上班时间重看第二遍《物奥班》的第一卷(以幻剑发布版为准),并看了两遍他的评论,由于现在是零点五十一分,这篇文章又完全是咖啡的产物,故而必误漏处处,敬请见谅。


关于评论的目的的讨论

书评是什么?是做什么用的?

我之前从未完整个表述过我关于这个问题的观点,那么在这里记下:

书评有三层意义,其一,通过个人的书写记录,重构、分析、提取原文,以达到更深层的理解原文的用途,同时通过写作对思维的反向作用,引导自己思维展开,并延伸到其他方向的书外思考,说到底,完全是为写作者个人服务,更好的一种叫法是读书笔记。

第二层,引导潜在读者,在个人理解的基础之上,通过更为有技巧的表达,将书籍的情调、风格、特征乃至灵魂书面摘要传达出来,让其他有“同频率”潜在读者产生共鸣,以引导他们阅读。

第三层,当作者个人对文章本身的理解已经达到甚至超越作者的时候,在有必要的情况下,最高级别的书评还应起到分析原文的潜在话题,作者本身的内心传达,文章的隐含意味等等,总之这一层是为了帮助读者更好地理解一本书。

这三层有着严格的递进顺序,当上一层的需求未能在书评中充分满足时,下一层相关的内容就是完全无意义的,甚至会反向影响整篇书评的价值。

基于以上观点,我认为友人这篇评论在我看来,至少有半篇可以删掉,另半篇又未挠到痛处。

为什么?因为他的前半篇完全是按照读书笔记的写法来写的,这在我看来是应试教育在我们这代人身上留下的“原恶”,在写评论的时候,必然喜欢大段的摘抄,高明些的做些总结,再高明点的,如本文,分段做一些点题、浅评、还是有总结,这是一种很愚蠢的写法,对于写作者本身,这是一种很好的梳理自己思路的方法,但对于读者而言,这是本不应出现在眼前的部分。

分两种情况,如果是未读者,无法通过原文的内容部分本身获得吸引力或是我前面说的对于其灵魂的共鸣,部分情况下,部分原文灵光一现的部分摘抄有时候可以产生这种效果,但大多数时候,这并不是必要的,甚至是非常不必要的。而对于未读者,对原文的内容概括或是总结就是一种比摘抄更讨厌的做法,因为通过评论者的二次变化,原文的内涵大幅度的被书评作者自己的思路稀释了,这一点很多情况下将使读者丧失对原文的兴趣,而所谓的聪明点的点题、浅评,看似指出了原文中的闪光点,但同时也消耗掉了读者的热情。

那么对于已读者会不会有帮助呢?大多数时候还是不会,所谓的小部分时候指的是当读者对于原文基本情节的理解要严重未解、误解、偏差的时候这种写法才姑且算是有用,但是这差不多是对一个读者最基本的一些要求了,在此之上,所谓的情节总结是完全无价值的,灵光点分析还不如合适的摘抄原文。有所区别的是,我的朋友大量写出的对于分段的个人感受,关于这一点,我们后面再讨论。

到人物篇的部分依然可以看到这种读书笔记式的写法,对人物做脱离原文的脸谱绘像,老实说我个人写书评的时候也有同样的毛病,对人物做性格、特征的总结表述,但我想这不是一种好的人物传达方法,死板、固执于部分特征忽略人物作为故事本身的完整性与变化的一些特性,现在我更倾向于把人物梳理后分析作者内心的构思形象,人物于故事中的整体分析,以及更深一层的对作者内心的揣摩(一切小说中的人物,都是作者自己内心的镜像。)

而后半部分,我真正觉得可以视为重点的部分,我们仅从篇幅就可以看出评论者的无力感吧。对于技法的评论,我也没办法多说,原因跟我的朋友一样,对于水平高于自己的作者进行技法讨论,无论怎么看都有些胡闹。


关于感情与客观的讨论

一般来说,涉及评论,我们的语文老师喜欢强调两件事,冷静、客观。

我并不反对这两种说法,但我同样反对过于强调这两点。我的观点是,分情况对待。

书籍写作者有两种人,一种是杜甫、巴尔扎克、路遥、博尔赫斯这类人,他们的写作并非毫无才华,但才华于他们并没有那么大的作用,他们花一生的时间来洗练文笔,来搜集记录各种故事素材,一点一点的调整自己的表达能力使它变成最精密的仪器,他们的文章好像是机械表,同样有美感,同样是天价的艺术品,同样精准,你能看出那种严丝合缝的美感以及他在每个零件上付出的心血,对于这种作者,你只有一种办法的对他们表达敬意,那就是冷静客观,这也是你向他们学习的方法。

而世界上还有另一类作者,譬如李白、马尔克斯、冯唐、毛姆等等,他们是说书人,是行吟诗人,对于他们而言,文字就在那里,他们发现并记录了下来,他们才气纵横,他们随意挥洒,他们不知道神马“文以载道”,所做的一切只为讲一个好玩的故事而已。对于这类人,你让他们自己做他们自己文章的阅读题,必然全错,而对于他们的文章如果拘泥于所谓的“冷静客观”,你会发现你分析着分析着,自己都不觉得这文章有什么好,有什么感动你的了。

恰好,《物奥班》一文属于后者,我们可以看到,作者笔法其实很多地方很稚嫩,我这个没什么经验的读者都可以看出他文字的某些师承,譬如在第一卷中后段我可看到浓重的红楼味道,作者不经意间连口吻都变得有点姓曹。诸如此类的不经推敲处还有很多,但正如吾友在书评中说的,为什么我们还会感动?

因为作者横溢的才气,因为作者真实的感情,因为作者与我们相同的青春。作者诚实的面对这些,并藉由她的笔流淌了出来,文章自有其文脉充盈,活水流渠,草木横生,文章青涩却又完整,完整到作者都很难重新改动。

而我看到我的朋友在书评中对于感觉、情绪的自我压抑,他试图控制自己,但这反而让他的文章前半截断续无端,后半截有感情流溢不可控制。不应是这样子的,在我看来好的书评人自然是对文章爱极了的,控制感情自然要有,只是应让感情与文章评论本身血脉交融,通过私表达传达出原文应有的旋律特征,并渗入自己的情绪与感觉,最后应收于自我思虑的延伸。

在我看来,书评原文价值在于感慨之后的部分,但又过于感情流淌,一发不可收拾了。


关于《物奥班》的我的一些想法

当年看这篇小说的时候,我很有带入感,因为当时我跟杨雷一样是班里的边缘分子,跟江训一样父母分离,跟原霞一样拥有自己的自负与秘密。

多年后重看,看的自己锤墙,六七年过去了,我居然还是赶不上这一篇的水平,还真是丢人啊的感觉。

当年喜欢那种水汽蒙蒙的氛围,在我脑中设想的故事场景,常年阴雨,时而大雾,大雾从江上升起,人们穿过的时候衣服都会变湿。每个人都阴晴不定的表情,寂寞而又疏离。

第二遍看,到底自己世故了不少,喜欢看那些隐隐约约的勾心斗角,不经意间的暗影杀机,但到底都是些小孩子,又能怎么闹呢,不过是当年红楼里那些个纠缠怨艾,写到底,作者仍始终留着半分厚道,不似那些三流催情小说作者刻意的恶毒,不过就我而言,我是觉得人心纯净,方文字纯净,作者本身便不是那心中沟壑的人,笔下的矛盾便不得不带着些纸上谈兵的稚气。

不知为什么友人未提及小莹,我倒是一直念念如斯,坏孩子,恶毒,但看到心底是畏惧,未谋过面的姐姐的到来带来了嫉妒与危机感,让她把带毒的箭一支支射向别人,也射向自己。

然而江训其实并未受伤,没有人能伤害你,除了你自己,她心中的伤口来自于她自己的空虚与畏惧。让我想起了之后看到的十二国记里那位努力做好孩子的中岛阳子,她的优秀仅因为她无事可做,她的蜕变则来自于青春骚动产生的隐约萌芽。我记得,我记得她带着爷爷留下的大刀而来,我记得,我记得她在操场上看着决斗的笑意,我记得我记得她哭着那句莫名其妙的“抱抱我好么”,我记得,她用梳子打杨雷的怨艾。

杨雷在文章中长大,一点一点的,在那个年龄似乎就是那样,不经意间的一件小事,你的世界开始转动起来了,先是身边的人和事鲜活生动起来,再接着,内心的世界开始出现裂缝,现实变得一点点讽刺起来,你可以选择逃避,也可以向杨雷一样,边嘲笑边努力。他的痞,他的世故,都不是作者的内心,作者内心里的他应该还是干净无暇,一点点愤怒的努力,为做老师的儿子而努力,为战胜些什么而努力。

年少时喜欢最厉害的原霞,天才,谁不喜欢天才?内心里谁又没有设想过自己的天才?但又能怎样?我看到他与她妹妹草笛与钢琴的合奏,我真的很难受,高不可及,又或许只不过是自己的选择?人太厉害了便不太像人了。

幻王中节选了那一段神说要有光,作者是在炫耀,但这也真的值得他的炫耀,整篇文章他都在炫耀,炫耀着那些没人可懂的骄傲,于是冯入松画出了看似完美的画作,观众们提前离场,只有他自己还在那里继续画下去,继续画那副没几个人可以看懂的画作,寂寞的完成,只为那一瞬间的光彩。

作者其实内心也没能有个准,是讲个有头有尾的完整故事,还是把自己的内心不加修饰的搬出来?作者一直摆动在其间,我可以看到,时不时出现那些充满象征意味的画面,片段的讽刺剧,用感情作为墨水的背景画。但到底,还是笔力没那么充裕自如,只好讲些故事充数,也不坏,但到底,连不起来的。

老实说,我看到大多数的地方,我笑不出来,我不喜欢作者那些为了掩饰自己尴尬而放出的笑料。我还可以看到作者为这篇小说做的种种隐含的铺垫,人物关系那些乱作一团的线头,对于这篇小说,作者是有些更大的野心的,但他也没办法,我看过的修改版里,文字更见洗练,但文气却是不纯了,到底青春的故事,真的没法讲那么多的逻辑,也没有那么多的道理,我们只能嗅到那无边际的荷尔蒙气味,还有那浓重到窒息从作者梦里飘出的雾气。


一个半小时跟十五天必然是不同的,我尊重我友人的努力,虽然很多都没能很好的传达出来,对他的过高要求反过来也是对我自己的讽刺,我又写的出什么乱七八糟的东西呢?这部小说我可能不会再看,我相信作者跟我一样,在他的心中,故事永远不会结束,在自己心里一点点的发生,埋葬,有时藉由他的笔给我们看看那个世界的一个剪影,但大多数,仍然沉寂在心脏的最深处,无人知晓。而我的朋友,我看到了你前行的脚步,看到了你背负的一点东西,是的,我们的方向离得越来越远了,我无法用我的坐标来衡量你的距离,但我想,你我终归都没停下,这大概总可以给我们带来安慰吧。