January 15, 2012

作者的魔法

有一类书,你似乎出生之前就听说过,在你漫长的生长生涯里它的名字不断出现,你总是会想有一天要读一读,也不时听到别人提到故事里的残章断句,你甚至假想你读到这本书的时候会是什么样的场景,然而终归一再拖后,终于读完的时候,你发现一切都与你想的并不相同。

我读《百年孤独》是在不久之前,应该说很晚,读得不算快,但很顺畅,断断续续一周的时间读完,读到最后一页,阖上书,在屋里有些手足无措。

读得晚是有些好处的,我不会再被其中那些漂亮的句式与细节吸引,也不会因为各种光怪陆离的意象惊惧,因为读得多了,所以也有足够的耐心看到底,所以当我看完的时候,很多地方依然不明白,却几乎没有想弄明白的想法,只觉得本该如此。

......

December 14, 2011

叙事与思想之间必然有来自根源的矛盾

刚读完《晚来寂静》,上个月就买来了,一直扔着,到年底了,再不看,越积越多。

看完却是出奇的平静,在看之前,有人推崇的无以复加,大概跟我一样,对那本《佛祖在一号线》顶礼膜拜,爱屋及乌,这些好话我概未入耳。但到底有人肯做乌鸦嘴,毛利说了几句尖酸讥诮的话,我倒是记得很清楚。

所以看的时候期待便小的很多,也正因如此,看完了之后能心情平静顺畅,如在十八岁时难得的一觉睡到自然醒,作业早已做完,今日却是周日,于是无比欣喜。

如果不期待,自然谈不上失望,然而却愈加的悲观,终于也确信,真正伟大的作品只凭才华与努力是无法办到的。运气、际遇、时间、等待,到底还有多少东西我......

November 29, 2011

无忌

今日初雪,无伞无帽,未遇素贞,衣衫尽透,狼狈而归。

据说,雪夜闭户读禁书,乃人间至乐,那么今天就说说禁书。

(一)

先说写轻量级的,《少年维特的烦恼》

这书据说曾经引发自杀模仿潮,因此被禁,也因此被称为邪典小说始祖。

其实只是一本薄薄的小册子,晚上无事,睡前就读完了。

然后庆幸,再不读就晚了。

有的书,读的时候得是合适的年龄,读起来才格外的共鸣。读维特,得要是少年,至少还能记得少年的情绪是怎么样的。

敏感,单纯,目无点尘,还要稍微有点忧郁,稍微有点狂热。

我边读边唏嘘,同样的二十三岁,我已然这幅没心没肺模样了,而那位维特,光是想想都能让人嗅到青春、荷尔蒙、多巴胺乃至睾酮的气味......